

۲۴ ساعت در

خواب و بیداری



محمد بهرنگی

۲۴ ساعت خواب و بیداری

صمد بهرنگی

چاپ و صحافی، شرکت افست «سهامی عام»
حق چاپ محفوظ است.



انتشارات روزبهان

خیابان انقلاب - شماره ۱۳۴۲



آژاد و نیا

خیابان انقلاب - شماره ۱۴۸۶

۲۴ ساعت در

خواب

و

بیداری

خواننده‌ی عزیز

قصه‌ی «خواب و بیداری» را به خاطر
این ننوشته‌ام که برای تو سرمشقی باشد.
قصدم این است که بچه‌های هموطن خود
را بهتر بشناسی و فکر کنی که چاره‌ی
درد آنها چیست؟

اگر بخواهم همه‌ی آنچه را که در تهران بر سرم آمد بنویسم چند
کتاب می‌شود و شاید هم همه‌را خسته کند. از این رو فقط بیست و چهار
ساعت آخر را شرح می‌دهم که فکر می‌کنم خسته کنند هم نباشد. البته
ناچارم این را هم بگویم که چطور شد من و پدرم به تهران آمديم:
چند ماهی بود که پدرم بیکار بود. عاقبت مادرم و خواهرم و برادرهایم
را در شهر خودمان گذاشت و دست من را گرفت و آمديم به تهران. چند

نفر از آشنایان و همشهری‌ها قبلا به تهران آمده بودند و توانسته بودند کار پیدا کنند . ما هم به هوای آنها آمدیم . مثلاً یکی از آشنایان ده‌کوی یخفروشی داشت . یکی دیگر رخت و لباس کهنه خرید و فروش می‌کرد . یکی دیگر پرتقال فروش بود . پدر من هم یک چرخ دستی گیر آورد و دستفروش شد . پیاز و سیب زمینی و خیار و این جور چیزها دوره می‌گرداند . یک لقمه نان خودمان می‌خوردیم و یک لقمه هم می‌فرستادیم پیش مادرم . من هم گاهی همراه پدرم دوره می‌گشتم و گاهی تنها نوی خیابان‌ها پرسه می‌زدم و فقط شب‌ها پیش پدرم برمی‌گشتم . گاهی هم آدامس بسته يك قران یا فال حافظ و این‌ها می‌فروختم .

حالا بیاییم بر سر اصل مطلب :

آن شب من بودم ، قاسم بود ، پسر زیور بلیت فروش بود ، احمد حسین بود و دو تای دیگر بودند که يك ساعت پیش روی سکوی بانك با ما دوست شده بودند .

ما چهار تا نشسته بودیم روی سکوی بانك و می‌گفتیم که کجا برویم تاس بازی کنیم که آنها آمدند نشستند پهلوی ما . هر دو بزرگتر از ما بودند . یکی يك چشمش کور بود . آن دیگری کفش نو سیاهی به پایش بود اما استخوان چرك یکی از زانوهایش از سوراخ شلوارش بیرون زده بود و سر و وضعش بدتر از ما بود .

ما چهار تا بنا کردیم به نگاه‌های دزدکی به کفش‌ها کردن . بعد نگاه کردیم به صورت هم . با نگاه به همدیگر گفتیم که آهای بچه‌ها مواظب باشید که با يك دزد کفش طرفیم . یارو که ملتفت نگاه‌های ما شد گفت : چیه ؟ مگر کفش ندیده‌اید ؟

رفیقش گفت : ولسان کن محمود . مکر نمی‌بینی ناف و کون همه‌شان

بیرون افتاده ؟ این بیچاره ها کفش کجا دیده بودند .

محمود گفت : مرا باش که پاهای برهنه شان را می بینم باز دارم از شان می پرسم که مگر کفش به پایشان ندیده اند .

رفیقش که یک چشمش کور بود گفت : همه که مثل تو بابای اعیان ندارند که مثل ریگ پول بریزند برای بچه شان کفش نو بخرند .

بعد هر دوشان غش غش زدند زیر خنده . ما چهار تا پاک در مانده بودیم . احمد حسین نگاه کرد به پسر زیور . بعد دو تایی نگاه کردند به قاسم . بعد سه تایی نگاه کردند به من : چکار بکنیم ؟ شر راه بیندازیم یا بگذاریم هر هر بخندند و دستان بیندازند ؟

من بلند بلند به محمود گفتم : تو دزدی ! . . تو کفش ها را دزدیده ای ! . .

که هر دو پقی زدند زیر خنده . چشم کوره با آرنج می زد به پهلوی آن یکی و می گفت : نگفتم محمود ؟ . . ها ها ! . . نگفتم ؟ . .
 هه . . . هه . . . هه ! . .

ماشین های سواری رنگارنگی کنار خیابان توقف کرده بودند و چنان کبک هم قرار گرفته بودند که انگار دیواری از آهن جلو روی ماکشیده بودند . ماشین سواری فرمزی که درست جلو روی من بود حرکت کرد و سوراخی پیدا شد که وسط خیابان را بینم .

ماشین های جوراجوری از تاکسی و سواری و اتوبوس وسط خیابان را پر کرده بودند و به کندی و کبک هم حرکت می کردند و سرو صدا راه می انداختند . انگار یکدیگر را هل می دادند . جلو می رفتند و به سر یکدیگر داد می زدند . به نظر من تهران شلوغ ترین نقطه ی دنیاست و این خیابان شلوغ ترین نقطه ی تهران .

چشم کوره و رفیقش محمود کم مانده بود از خنده غش بکنند . من خدا خدامی کردم که دعوا مان بشود . فحش تازه ای یاد گرفته بودم و می خواستم هر جور شده ، بیجا هم که شده ، به یکی بدهم . به خودم می گفتم کاش محمود بیخ گوش من بزند آنوقت من عصبانی می شوم و بهش می گویم : « دست روی من بلند می کنی ؟ حالا می آیم خایه هایت را با چاقو می برم ، همین من ! » با این نیت یقه ی محمود را که پهلویم نشسته بود چسبیدم و گفتم : اگر دزد نیستی پس بگو کفش ها را کی برایت خریده ؟

این دفعه خنده قطع شد . محمود دست من را به تندی دور کرد و گفت : بنشین سرجایت ، بچه . هیچ معنی جرئت را می فهمی ؟ چشم کوره خودش را به وسط انداخت و نگذاشت دعوا در بگیرد . گفت : ولش کن محمود . این وقت شب دیگر نمی خواهد دعوا راه بیندازی . بگذار مزه ی خنده را توی دهانمان داشته باشیم . ما چهار تا خیال دعوا و کنک کاری داشتیم اما محمود و چشم کوره راستی راستی دلشان می خواست تفریح کنند و بخندند . محمود به من گفت : داداش ، ما امشب خیال دعوا نداریم . اگر شما دلتان دعوا می خواهد بگذاریم برای فردا شب . چشم کوره گفت : امشب ، ما می خواهیم همچن یک کمی بگوبخند کنیم . خوب ؟ من گفتم : باشد .

ماشین سواری براقی آمد روبروی ما کنار خیابان ایستاد و جای خالی را پر کرد . آقا و خانمی جوان و یک توله سگ سفید و براق از آن پیاده شدند . پسر بچه درست همقد احمد حسین بود و شلوار کوتاه و

جوراب سفید و کفش روباز دو رنگ داشت و موهای شانه خورده و روغن زده داشت. در یک دست عینک سفیدی داشت و با دست دیگر دست پدرش را گرفته بود. زنجیر توله سگ در دست خانم بود که بازوها و پاهای لخت و کفش پاشنه بلند داشت و از کنار ما که گذشت عطر خوشایندی به بینی هایمان خورد. قاسم پوسته‌یی از زیرپایش برداشت و محکم زد پس گردن پسرک. پسرک برگشت نگاهی به ما کرد و گفت: ولگردها!..

احمد حسین با خشم گفت: بروگم شو، بچه‌نه!..
من فرصت یافتم و گفتم: حالا می‌آیم خایه‌هایت را با چاقومی برم.
بچه‌ها همه یک دفعه زدند زیرخنده. پدر دست پسرک را کشید و داخل هتلی شدند که چند متر آن‌طرف‌تر بود.
باز همی چشم‌ها برگشت به طرف کفش‌های نو محمود. محمود دوستانه گفت: کفش برای من زیاد هم مهم نیست. اگر می‌خواهید مال شما باشد.

بعد رو کرد به احمد حسین و گفت: بیا کوچولو. بیا کفش‌ها را در آر به پایت کن.
احمد حسین با شک نگاهی به پاهای محمود انداخت و جنب نخورد.
محمود گفت: چرا وابستادی نگاه می‌کنی؟ کفش نو نمی‌خواهی؟
د بیا بگیر.

این دفعه احمد حسین از جا بلند شد و رفت و بروی محمود خم شد که کفش‌هایش را در بیاورد. ما سه تا نگاه می‌کردیم و چیزی نمی‌گفتم.
احمد حسین پای محمود را محکم گرفت و کشید اما دست‌هایش لیز خوردند و به پشت برپاده‌رو افتاد. محمود و چشم‌کوره زدند زیرخنده

طوری که من به خودم گفتم همین حالا شکمشان درد می گیرد . دست های احمد حسین سیاه شده بود . چشم کوره می می زد به پهلوی محمود و می گفت : نگفتم محمود ؟ .. هاها ... ها ! .. نگفتم ؟ .. هه ... هه ... هه !

جای انگشتان لیز خورده ای احمد حسین روی پای محمود دیده می شد .

ما سه تا تازه ملتفت شدیم که حقه را خورده ایم . خنده ی آن دو رفیق حقه باز به ما هم سرایت کرد . ما هم زدیم زیر خنده . احمد حسین هم که ناراحت از زیر پای مردم بلند شده بود ، مدتی ما را نگاه کرد بعد او هم زد زیر خنده . حالا نخند کی بخند ! جماعت پیاده رو ما را نگاه می کردند و می گذشتند . من خم شدم و پای محمود را از نزدیک نگاه کردم . کفش کجا بود ! محمود فقط پاهایش را رنگ کرده بود به طوری که آدم خیال می کرد کفش نو سیاهی پوشیده . عجب حقه یی بود !



محمود گفت که شش نفره تاس بازی کنیم .

من چهار هزار داشتم . قاسم نگفت چقدر پول دارد . آن دو تا رفیق پنج هزار داشتند . پسر زیور بلیت فروش یک تومان داشت . احمد حسین اصلا پول نداشت . کمی پایین تر مغازه ی بسته یی بود . رفتیم آنجا و جلو مغازه بنا کردیم به تاس ریختن . برای شروع بازی پشك انداختیم . پشك اول به پسر زیور افتاد . تاس ریخت . پنج آورد . بعد نوبت قاسم بود . تاس ریخت ، شش آورد . يك قران از پسر زیور گرفت . بعد دوباره تاس ریخت ، دو آورد . تاس را داد به محمود . محمود چهار آورد . دو قران از قاسم گرفت و با شادی دست هایش را بهم زد و گفت : برکت بابا ! بختمان گفت .

این جوری دو به دو تاس می‌ریختیم و بازی می‌کردیم.
 دو تا جوان شیک پوش از دست راست می‌آمدند . احمد حسین
 جلو دوید و التماس کرد : يك قران ... آقا يك قران بده ... ترا خدا !!..
 یکی از مردها احمد حسین را با دست زد و دور کرد . احمد حسین
 دوید و جلوشان را گرفت و التماس کرد : آقا يك قران بده ... يك قران
 که چیزی نیست ... ترا خدا ...

از جلو ما که رد می‌شدند ، مرد جوان پس‌گردن احمد حسین را گرفت
 و بلندش کرد و روی شکمش گذاشت روی نرده‌ی کنار خیابان . سر
 احمد حسین به طرف وسط خیابان آویزان بود و پاهایش به طرف پیاده‌رو
 احمد حسین دست و پا زد تا پاهایش به زمین رسید و همانجا لب‌جواب‌استاد .
 دو تا دختر جوان با يك پسر جوان خنده‌کنان از دست چپ می‌آمدند .
 دخترها پیراهن‌های کوتاه خوش‌رنگی پوشیده بودند و در دو طرف پسر
 راه می‌رفتند . احمد حسین جلو دوید و به یکی از دخترها التماس کرد :
 خانم ترا خدا يك قران بده ... گرسنه‌ام ... يك قران که چیزی نیست..
 ترا خدا !!.. خانم يك قران !!..

دختر اعتنایی نکرد . احمد حسین باز التماس کرد . دختر پولی از
 کیفش درآورد گذاشت به کف دست احمد حسین . احمد حسین با شادی
 برگشت پیش ما و گفت : من هم می‌ریزم .
 پسر زیور گفت : پولت کو ؟

احمد حسین مشتش را باز کرد نشان داد . يك سکه‌ی دوهزاری کف
 دستش بود .

قاسم گفت : باز هم گدایی کردی ؟
 و خواست احمد حسین را بزند که محمود دستش را گرفت و نگذاشت .

احمدحسین چیزی نگفت . برای خودش جا باز کرد و نشست . من بلند شدم و گفتم : من با گداها تاس نمی‌ریزم .

حالا من يك قران بیشرپول نداشتم . سه هزار از چهار هزارم را باخته بودم . محمود هم که خیلی بد آورده بود گفت : تاس بازی دیگر بس است . بیخ دیواری بازی می‌کنیم .

قاسم به من گفت : لطیف ، باز با این حرف‌هایت بازی را به هم نزن .

بعد به همه گفتم : کی می‌ریزد ؟

چشم کوره گفت : خودت تنهایی بریز . ما بیخ دیواری بازی می‌کنیم .

پسر زیور به قاسم اشاره کرد و گفت : تاس بازی با این فایده‌ای ندارد . همه ش پنج و شش می‌آورد . شیر یا خط بازی می‌کنیم . احمدحسین گفت : باشد .

محمود گفت : نه . بیخ دیواری .

خیابان داشت خلوت می‌شد . چند تا از مغازه‌های روبرویی بسته شده بود . برای شروع بازی هر کدام يك سکه‌ی يك قرانی را از لب‌جو تا بیخ دیوار انداختیم . هنوز سکه‌ها بیخ دیوار بود که احمدحسین داد زد : آژان !..

آژان باتون به دست در دو سه قدمی ما بود . من و احمدحسین و چشم کوره در رفتیم . محمود و پسر زیور هم پشت سر ما در رفتند . قاسم خواست پول‌ها را از بیخ دیوار جمع کند که آژان سر رسید . قاسم از ضربت باتون فریادی کشید و پا به دو گذاشت . آژان پشت سرش داد زد : ولگردهای قمار باز ! .. مگر شما خانه و زندگی ندارید ؟ مگر

پدر و مادر ندارید ؟

بعد خم شد يك قرانی ها را جمع کرد و راه افتاد .

از چهار راه که رد شدم دیدم تنها مانده ام چلو کبابی آن بر خیابان بسته بود . دیر کرده بودم . هروقت شاگرد چلو کبابی در آهنی را تا نصف پایین می کشید ، وقتش بود که پیش پدرم برگردم . از خیابان ها و چهار راه ها به تندی می گذشتم و به خودم می گفتم : «حالا دیگر پدرم گرفته خوابیده . کاشکی منتظر من بنشیند ... حالا دیگر حتماً گرفته خوابیده.» بعد باز به خودم گفتم : «مغازهی اسباب بازی فروش چی ؟ آن هم بسته است دیگر . این وقت شب کی حوصله ی اسباب بازی خریدن دارد ؟.. لابد حالا شتر من را هم چپانده اند توی مغازه و در مغازه راهم بسته اند و رفته اند ... کاشکی می توانستم با شترم حرف بزنم . می ترسم یادش برود که دیشب چه قراری گذاشتیم . اگر پیشم نیاید ؟.. نه . حتماً می آید . خودش گفت که فردا شب می آیم سوارم می شوی می رویم تهران را می گردیم . شترسواری هم کیف دارد آ ! ..»

ناگهان صدای ترمزی بلند شد و من به هوا پرت شدم به طوری که فکر کردم دیگر تشریف ها را برده ام . بدزمین که افتادم فهمیدم وسط خیابان با يك سواری تصادف کرده ام اما چیزی نم نشده . داشتم میج دستم را مالش می دادم که یکی سرش را از ماشین در آورد و داد زد : درِ گم شو از جلو ماشین !.. مجسمه که نیستی .

من ناگهان به خود آمدم . پیرزن بزرگ کرده یی پشت فرمان نشسته بود سگ گنده یی هم پهلویش چمباتمه زده بود بیرون را می پایید . قلاده ی گردن سگ برق برق می زد . يك دفعه حالم طوری شد که خیال کردم اگر همین حالا کاری نکنم ، مثلاً اگر شیشه ی ماشین را نشکنم ، از زور

عصبانی بودن خواهم ترکید و هیچ وقت نخواهم توانست از سرجام تکان بخورم .

پیرزن یکی دو دفعه بوق زد و دوباره گفت : مگر کری بچه ؟...گم شو از جلو ماشین !..

یکی دو ماشین دیگر آمدند و از بغل ما رد شدند . پیرزن سرش را در آورد و خواست چیزی بگوید که من تف گنده‌یی به صورتش انداختم و چند تا فحش بارش کردم و تند از آنجا دور شدم .

کمی که راه رفتم ، نشستم روی سکوی مغازه‌ی بسته‌یی . دلم تاپ تاپ می‌زد .

مغازه در آهنی سوراخ سوراخی داشت . داخل مغازه روشن بود . کفش‌های جوراجوری پشت‌شیشه گذاشته بودند . روزی پدرم می‌گفت که ما حتی با پول ده روزمان هم نمی‌توانیم يك جفت از این کفش‌ها بخریم .

سرم را به در و ادا و پاهایم را دراز کردم . مچ دستم هنوز درد می‌کرد ، دلم مالش می‌رفت . یادم آمد که هنوز نان نخورده‌ام . به خودم گفتم : «امشب هم باید گرسنه بخوابم . کاشکی پدرم چیزی برایم گذاشته باشد...» ناگهان یادم آمد که امشب شترم خواهد آمد من را سوار کند ببرد به گردش . از جا پریدم و تند راه افتادم . مغازه‌ی اسباب بازی فروشی بسته بود اما سر و صدای اسباب‌بازی‌ها از پشت در آهنی به گوش می‌رسید . قطار باری تلق تلق می‌کرد و سوت می‌کشید . خرس گنده‌ی سیاه‌انگار نشسته بود پشت مسلسل و هی گلوله در می‌کرد و عروسک‌های خوشگل و ملوس را می‌ترساند . میمون‌ها از گوشه‌یی به گوشه‌ی دیگر

جست می زدند و گاهی هم از دم شتر آویزان می شدند که شتر دادش در می آمد و بد و بیراه می گفت . خر دراز گوش دندان هایش را به هم می سایید و عرعر می کرد و بچه خرس ها و عروسک ها را به پشتش سوار می کرد و شلنگ انداز دور برمی داشت . شتر گوش به تیک تیک ساعت دیواری خوابانیده بود . انگار وعده یی به کسی داده باشد . هوا پیمایا و هلیکوپترها توی هوا گشت می زدند . لاک پشت ها توی لاکشان چرت می زدند . ماده سگ ها بچه هایشان را شیر می دادند . گربه از زیر سبد دزدکی تخم مرغ در می آورد . خر گوش ها با تعجب شکارچی قفسه ی روبرو را نگاه می کردند . میمون سیاه ساز دهنی من را که همیشه پشت شیشه بود، روی لب های کلفتش می مالید و صداهای قشنگ جوراجوری از آن در می آورد . اتوبوس ها و سواری ها عروسک ها را سوار کرده بودند و می گشتند . تانک ها و تفنگ ها و تپانچه ها و مسلسل ها تند تند گلوله در می کردند . بچه خر گوش های سفید زردک های گنده یی را با دست گرفته می جویدند در حالی که نیشان تا بناگوش باز شده بود .

مهمتر از همه شتر خود من بود که اگر می خواست حرکتی بکند همه چیز را درهم می ریخت . آنقدر گنده بود که دیگر پشت شیشه جا نمی گرفت و تمام روز لب پیاده رو می ایستاد و مردم را تماشا می کرد . حالا هم ایستاده بود وسط مغازه و زنگ گردنش را جرینگ جرینگ به صدا در می آورد، سقز می جوید و گوش به تیک تیک ساعت خوابانیده بود.

يك ردیف بچه شتر سفید مو از توی قفسه هی داد می زدند : نه ، اگر به خیابان بروی ما هم با تو می آییم ، خوب ؟

خواستم با شترم دو کلمه حرف زده باشم اما هرچه فریاد زدم صدایم را نشنید . ناچار چند لگد به در زدم بلکه دیگران ساکت شوند اما در

همین موقع کسی گوشم را گرفت و گفت مگر دیوانه شده‌یی بچه ؟ بیا برو بخواب .

دیگر جای ایستادن نبود . خودم را از دست آژان خلاص کردم و پا به دو گذاشتم که بیشتر از این دیر نکنم .

وقتی پیش پدرم رسیدم ، خیابان‌ها همه ساکت و خلوت بود . تک و توکی ناکسی می‌آمد رد می‌شد . پدرم روی چرخ دستی خوابیده بود به‌طوری که اگر می‌خواستم من هم روی چرخ بخوابم ، مجبور بودم او را بیدار کنم که پاهایش را کنار بکشد و جا بدهد . غیر از چرخ دستی ما چرخ‌های دیگری هم لب‌جو یا کنار دیوار بودند که کسانی رویشان خوابیده بودند . چند نفری هم کنار دیوار همینجوری روی زمین به خواب رفته بودند . اینجا چهار راهی بود و یکی از همشهری‌های ما در همین‌جا دکه‌ی یخفروشی داشت . سر پا خوابم می‌گرفت . پای چرخ دستیمان افتادم خوابیدم .



جرینگ!... جرینگ!... جرینگ!...

— آهای لطیف کجایی ؟ لطیف چرا جواب نمی‌دهی ؟ چرا نمی‌آیی برویم بگردیم .

جرینگ!... جرینگ!... جرینگ!...

— لطیف جان، صدایم را می‌شنوی ؟ من شترم . آمدم برویم بگردیم در بیا سوار شو برویم .

شتر که زیر ایوان رسید من از رختخوابم در آمدم و از آن بالا پریدم و افتادم به پشت او و خنده‌کنان گفتم : من که نشسته‌ام پشت تو دیگر

چرا داد می زنی ؟

شتر ازدیدن من خوشحال شد و کمی سفر به دهانش گذاشت و کمی هم به من داد و راه افتادیم . کمی راه رفته بودیم که شتر گفت : ساز دهنیت را هم آورده ام . بگیر بزن گوش کنیم .
من ساز دهنی قشنگم را از شتر گرفتم و بنا کردم محکم ذر آن دمیدن .
شتر هم با جرینگ جرینگ زنگ های بزرگ و کوچکش با ساز من همراهی می کرد .

شتر سرش را به طرف من برگرداند و گفت : لطیف ، شام خورده ای ؟
من گفتم : نه . پول نداشتم .
شتر گفت : پس اول برویم سام بخوریم .
در همین موقع خرگوش سفید از بالای درختی پایین پرید و گفت :
شتر جان ، امشب شام رادر ویلا می خوریم . من می روم دیگران را خبر کنم . شما خودتان بروید .
خرگوش نه زردکی را که تا حالا می جوید ، توی جوی آب انداخت و جست زنان از ما دور شد .

شتر گفت : می دانی ویلا یعنی چه ؟

من گفتم : به نظرم یعنی ییلاق .

شتر گفت : ییلاق که نه . آدم های میلیونر در جاهای خوش آب و هوا برای خودشان کاخ ها و خانه های مجللی درست می کنند که هر وقت عشقشان کشید بروند آنجا استراحت و تفریح کنند . این خانه ها را می گویند ویلا . البته ویلاها استخر و فواره و باغ و باغچه های بزرگ و پرگلی هم دارند . يك دسته باغبان و آشپز و بوکر و کلفت هم دارند . بعضی از میلیونرها چند تا ویلا هم در کشورهای خارج دارند . مثلاً در

شویس و فرانسه . حالا ما می‌رویم به یکی از ویلاهای شمال تهران که گرمای تابستان را از تنمان درآوریم .

شتر این را گفت و انگار پر درآورده باشد . مثل پرنده‌ها به هوا بلند شد . زیر پایمان خانه‌های زیبا و تمیزی قرار داشت . بوی دود و کثافت هم در هوا نبود . خانه‌ها و کوچه‌ها طوری بودند که من خیال کردم دارم فیلم تماشا می‌کنم . عاقبت به شتر گفتم : شتر ، نکند از تهران خارج شده باشیم !

شتر گفت : چطور شد به این فکر افتادی ؟

من گفتم : آخر این طرف‌ها اصلاً بوی دود و کثافت نیست . خانه‌ها همه‌اش بزرگ ، مثل دسته‌گل هستند .

شتر خندید و گفت : حق‌داری لطیف جان . تهران دو قسمت دارد و هر قسمتش برای خودش چیز دیگری است . جنوب و شمال . جنوب پر از دود و کثافت و گرد و غبار است اما شمال تمیز است . زیرا همه‌ی اتوبوس‌های قراضه در آن طرف‌ها کار می‌کنند . همه‌ی کوره‌های آجرپزی در آن طرف‌هاست . همه‌ی دیزل‌ها و باری‌ها از آن برها رفت و آمد می‌کنند . خیلی از کوچه و خیابانهای جنوب خاکی است ، همه‌ی آب‌های کثیف و گندیده‌ی جوی‌های شمال به جنوب سرازیر می‌شود . خلاصه . جنوب محله‌ی آدم‌های بی‌چیز و گرسنه است و شمال محله‌ی اعیان و پولدارها . تو هیچ در « حصیر آباد » و « نازی آباد » و « خیابان حاج عبدالحمود » ساختمان‌های ده طبقه‌ی مرمری دیده‌ی ؟ این ساختمان‌های بلند هستند که پایشان مغازه‌های اعیانی قرار دارند و مشتری‌هایشان سواری‌های لوکس و سگ‌های چند هزار تومانی دارند . من گفتم : در طرف‌های جنوب همچنین چیزهایی دیده نمی‌شود .

در آنجا کسی سواری ندارد اما خیلی‌ها چرخ دستی دارند و توی زاغه می‌خوابند .

چنان‌گرسنه بودم که حس می‌کردم ته‌دلم دارد سوراخ می‌شود .
زیر پابمان باغ بزرگی بود پر از چراغ‌های رنگارنگ ، خنک و
پرطراوت و پرگل و درخت. عمارت بزرگی مثل یک دسته گل در وسط
قرار داشت و چند متر آن طرفتر استخر بزرگی با آب زلال و ماهی‌های
قرمز و دور و برش میز و صندلی و گل و شکوفه . روی میزها یک عالمه
غذاهای رنگارنگ چیده شده بود که بویشان آدم را مست می‌کرد .

شتر گفت : برویم پایین . شام حاضر است .

من گفتم : پس صاحب باغ کجاست ؟

شتر گفت : فکر او را نکن . در زیر زمین دست بسته افتاده و

خوابیده .

شتر روی کاشی‌های رنگین لب استخر نشست و من جست زدم و
پایین آمدم. خرگوش حاضر بود. دست من را گرفت و برد نشاند سربیکی
از میزها . کمی بعد سر مهمان‌ها باز شد . عروسک‌ها با ماشین‌های
سواری ، عده‌بی با هواپیما و هلیکوپتر ، الاغ شلنگ‌انداز ، لاک پشت‌ها
آویزان از دم بچه شترها ، میمون‌ها جست زنان و معلق زنان و خرگوش‌ها
دوان دوان سر رسیدند . مهمانی عجیب و پرسر و صدایی بود با
غذاهایی که تنها بوی آن‌ها دهان آدم را آب می‌انداخت : بوقلمون‌های
سرخ شده ، جوجه کباب ، بره کباب ، پلوها و خورش‌های جورا جور
و خیلی خیلی غذاهای دیگر که من نمی‌توانستم بفهمم چه غذاهایی هستند.
میوه هم از هر چه دلت بخواهد ، فراوان بود. زیر دست و پا ریخته بود.
شتر در آن سراسر استخر ایستاد و با اشاره‌ی سر و گردن همه را ساکت

کرد و گفت: همه از کوچک و بزرگ خوش آمده‌اید، صفا آورده‌اید. اما می‌خواستم از شما بپرسم آیا می‌دانید به خاطر کی و چرا همچنین مهمانی پرخرجی راه انداخته‌ایم؟

الاغ گفت: به خاطر لطیف. می‌خواستیم او هم یک شکم غذای حسابی بخورد. حسرت به دلش نماند.

خرس پشت مسلسل گفت: آخر لطیف اینقدر می‌آید ما را تماشا می‌کند که ما همه‌مان او را دوست داریم.

پلنگ گفت: آری دیگر. همانطور که لطیف دلش می‌خواهد ما مال او باشیم، ما هم دلمان می‌خواهد مال او باشیم.

شیر گفت: آری. بچه‌های میلیونر خیلی زود از ما سیر می‌شوند. پدرهایشان هر روز اسباب بازی‌های تازه‌یی برایشان می‌خرند آنوقت این‌ها یکی دو دفعه که با ما بازی کردند، دلشان زده می‌شود و دیگر ما را به بازی نمی‌گیرند و ولمان می‌کنند که بمانیم بیوسیم و از بین برویم.

من به حرف آدمم گفتم: اگر شما هر کدامتان مال من باشید، قول می‌دهم که هیچوقت ازتان سیر نشوم. همیشه با شما بازی می‌کنم و تنهایتان نمی‌گذارم.

اسباب بازی‌ها یکصدا گفتند: می‌دانیم. ما تو را خوب می‌شناسیم. اما ما نمی‌توانیم مال تو باشیم. ما را خیلی گران می‌فروشد.

بعد یکیشان گفت: من فکر نمی‌کنم حتی درآمد یک ماه پدر تو برای خریدن یکی از ماها کفایت بکند.

شتر باز همه را ساکت کرد و گفت: برگردیم بر سر مطلب. حرف‌های همه‌ی شما درست است ولی ما مهمانی امشب را به خاطر چیز

بسیار مهمی راه انداختیم که شما به آن اشاره نکردید .
 من باز به حرف آمدم گفتم : من خودم می دانم چرا من را به اینجا
 آوردید . شما خواستید به من بگویید که بین همه ی مردم مثل تو و پدرت
 گرسنه کنار خیابان نمی خوابند.

چند زن و مرد دور میزی نشسته بودند و تند تند غذا می خوردند .
 معلوم بود که نوکر و کلفت های خانه بودند . من هم بنا کردم به خوردن
 اما انگار نه دلم سوراخ بود که هر چه می خوردم سیر نمی شدم و شکم
 مرتب قار و قور می کرد . مثل آن وقت هایی که خیلی گرسنه باشم .
 فکر کردم که نکند دارم خواب می بینم که سیر نمی شوم ؟ دستی به
 چشم هایم کشیدم . هر دو قشنگ باز بودند . به خودم گفتم : « من
 خوابم ؟ نه که نیستم . آدم که به خواب می رود دیگر چشم هایش باز
 نیست و جایی را نمی بیند . پس چرا سیر نمی شوم ؟ چرا دارم خیال
 می کنم دلم مالش می رود ؟ »

حالا داشتم دور عمارت می گشتم و به دیوارهای آن و به سنگ های
 قیمتی دیوارها دست می کشیدم . نمی دانم از کجا گرد و خاک می آمد
 و يك راست می خورد به صورت من . حالا توی زیر زمین بودم که خیال
 می کردم گرد و خاک از آنجاست . در اولین پله گرد و خاک چنان توی
 بینی و دهنم تپید که عطسه ام گرفت : هاپ ش ! . .

به خودم گفتم : چی شده ؟ من کجام ؟
 جاروی سپور درست از جلو صورتم رد شد و گرد و خاک پیاده رو
 را به صورتم زد .

به خودم گفتم : چی شده ؟ من کجام ؟ نکند خواب می بینم ؟
 اما خواب نبودم . چرخ دستی پدرم را دیدم بعد هم سرو صدای
 تا کسی ها را شنیدم بعد هم در تاریک روشن صبح چشمم به ساختمانهای
 اطراف چهارراه افتاد . پس خواب نبودم . سپور حالا از جلوی من
 رد شده بود اما همچنان گرد و غبار راه می انداخت و پیاده رو را خط
 خطی می کرد و جلو می رفت .

به خودم گفتم : پس همه ی آنها را خواب دیدم ؟ نه ! .. آری دیگر
 خواب دیدم . نه ! .. نه ! .. نه ! ..

سپور برگشت و من را نگاه کرد . پدرم از روی چرخ خم شد و
 گفت : لطیف ، خوابی ؟
 من گفتم : نه ! .. نه ! ..

پدرم گفت : خواب نیستی چرا دیگر داد می زنی ؟ بیا بالا پهلوی خودم .
 رفتم بالا . پدرم بازویش را زیر سرم گذاشت اما من خوابم نمی برد .
 دلم مالش می رفت . شکمم درست به تخته ی پشتم چسبیده بود . پدرم
 دید که خوابم نمی برد گفت : شب دیر کردی . من هم خسته بودم زود
 خوابیدم .

گفتم : دو تا سواری تصادف کرده بودند و ایستادم تماشا کنم دیر
 کردم .

بعد گفتم : پدر . شتر می تواند حرف بزند و بپرد ...

پدرم گفت : نه که نمی تواند .

من گفتم : آری . شتر که پر ندارد . . .

پدرم گفت: پسر تو چه ات است؟ هر صبح که از خواب بلند می شوی حرف شتر را می زنی .

من که فکر چیز دیگری را می کردم گفتم: پولدار بودن هم چیز خوبی است ، پدر . مگر نه ؟ آدم می تواند هر چه دلش خواست بخورد ، هر چه دلش خواست داشته باشد . مگر نه ، پدر ؟

پدرم گفت : ناشکری نکن پسر . خدا خودش خوب می داند که کی را پولدار کند ، کی را بی پول .

پدرم همیشه همین حرف را می زد .
 هوا که روشن شد پدرم چسنگ هایش را از زیر سرش برداشت به پایش کرد . بعد ، از چرخ دستی پایین آمدم . پدرم گفت : دیروز نتوانستم سبزمبنی ها را آب کنم . نصف بیشترش روی دستم مانده .
 من گفتم : می خواستی جنس دیگری بیاوری .

پدرم حرفی نزد . قفل چرخ را باز کرد و دو تا کیسه ی پر در آورد خالی کرد روی چرخ دستی . من هم ترازو و کیلوها را در آوردم چیدم .
 بعد ، راه افتادیم .

پدرم گفت : می رویم آش بخوریم .
 هروقت صبح پدرم می گفت «می رویم آش بخوریم» من می فهمیدم که شب شام نخورده است .

سپور پیاده رو را تا نه خیابان خط خطی کرده بود . ما می رفتیم به طرف پارک شهر . پیرمرد آش فروش مثل همیشه لب جو ، پشت به وسط خیابان ، نشسته بود و دیگ آش جلوش ، روی اجاق فنیله یی ، قل قل

می‌کرد . سه تا مشتری زن و مرد دوره نشسته بودند و از کاسه‌های آلومینیومی آشان را می‌خوردند . زن بلیت فروش بود . مثل زیور بلیت فروش چادر به‌سر داشت . چمباتمه زده بود و دسته‌ی بلیت‌ها را گذاشته بود وسط شکم و زانوهایش و چادر چرکش را کشیده بود روی زانوهایش .

پدرم با پیرمرد احوال‌پرسی کرد و نشستیم . دو تا آتش‌کوچک با نصفی نان خوردیم و پا شدیم . پدرم دو قران پول به‌من داد و گفت: من می‌روم دوره بگردم . ظهر می‌آبی همینجا ناهار را باهم می‌خوریم.

اول کسی که دیدم پسر زیور بلیت فروش بود . جلو مردی را گرفته و مرتب می‌گفت : آقا يك دانه بلیت بخر . انشاء الله برنده می‌شوی . آقا ترا خدا بخر .

مرد زورکی از دست پسر زیور خلاص شد و در رفت . پسر زیور چند تا فحش زیرلبی داد و می‌خواست راه یفتند که من صدایش زدم و گفتم : نتوانستی که قالب کنی !

پسر زیور گفت: اوقانش تلخ بود ، انگار با زنش دعواش شده بود . دو تایی راه افتادیم . پسر زیور دسته‌ی ده بیست تایی بلیت‌هایش را جلو مردم می‌گرفت و مرتب می‌گفت: آقا بلیت ؟.. خانم بلیت ؟..

پسر زیور برای هر بلیتی که می‌فروخت يك قران از مادرش می‌گرفت . خرجی خودش را که در می‌آورد دیگر بلیت نمی‌فروخت ، می‌رفت

دنبال بازی و گردش و دعوا و سینما . پولدارتر از همه‌ی ما بود .
 ظهرها عادتش بود که توی جوی آبی ، زیرپلی ، دراز بکشد و یکی دو
 ساعتی بخوابد . صبح آفتاب زده بیدار می‌شد و از مادرش ده بیست
 تایی بلیت می‌گرفت و راه می‌افتاد که مشتری‌های صبح را از دست ندهد
 تا کارش را ظهر نشده تمام کند . دلش نمی‌آمد بعد از ظهرش را هم با
 بلیت فروشی حرام کند .

تا خیابان نادری پسر زیور سه تا بلیت فروخت . آنجا که رسیدیم گفت:
 من دیگر باید همینجاها بمانم .

مغازه‌ها تگ و توك باز بودند . مغازه‌ی اسباب بازی فروشی بسته
 بود . شترم هنوز کنار پیاده‌رو نیامده بود . دلم نیامد در را بزنم که نکند
 خواب صبحش را حرام کرده باشم . گذاشتم رفتم بالاتر و بالاتر .
 خیابان‌ها پر شاگرد مدرسه‌یی‌ها بود . توی هر ماشین سواری یکی
 دو بچه مدرسه‌یی کنار پدر و مادرهایشان نشسته بودند و به مدرسه
 می‌رفتند .

در این وقت روز فقط می‌توانستم احمدحسین را پیدا کنم تا از دست
 تنهایی خلاص بشوم . باز از چند خیابان گذشتم تا رسیدم به خیابان‌هایی که
 ذره‌یی دود و بوی کثافت درشان نبود . بچه‌ها و بزرگترها همه‌شان لباس
 های تر و تمیز داشتند . صورت‌ها همه‌شان برق برق می‌زدند . دخترها
 و زن‌ها مثل گل‌های رنگارنگ می‌درخشیدند . مغازه‌ها و خانه‌ها زیر
 آفتاب مثل آینه به نظر می‌آمدند . من هر وقت از این محله‌ها می‌گذشتم
 خیال می‌کردم توی سینما نشسته‌ام فیلم تماشا می‌کنم . هیچوقت

نمی توانستم بفهمم که توی خانه های به این بلندی و تمیزی چه جوری غذا می خورند . چه جوری می خوابند ، چه جوری حرف می زنند ، چه جوری لباس می پوشند . تو می توانی پیش خود بفهمی که توی شکم مادرت چه جوری زندگی می کردی ؟ مثلاً می توانی جلو چشم هات خودت را توی شکم مادرت ببینی که چه جوری غذا می خوردی ؟ نه که نمی توانی . من هم مثل تو بودم . اصلاً نمی توانستم فکرش را بکنم .

جلو مغازدیی سه تا بچه کیف به دست ایستاده بودند چیزهای پشت شیشه را تماشا می کردند . من هم ایستادم پشت سرشان . عطر خوشایندی از موهای شانه زده شان می آمد . بی اختیار پشت گردن یکیشان را بو کردم . بچه ها به عقب نگاه کردند و من را برانداز کردند و با احم و نفرت ازم فاصله گرفتند و رفتند . از دور شنیدم که یکیشان می گفت : چه بوی بدی ازش می آمد !

فقط فرصت کردم که عکس خودم را توی شیشه ی مغازه ببینم . موهای سرم چنان بلند و پریشان بودند که گوش هایم را زیر گرفته بودند . انگار کلاه پرمویی به سرم گذاشته ام . پیراهن کرباسی ام رنگ چرک و تیره بی گرفته بود و از یقه ی دریده اش بدن سوخته ام دیده می شد . باهام برهنه و چرک و پاشنه هام ترك خورده بودند . دلم می خواست معز هر سه اعیان زاده را داغون کنم .

آیا تقصیر آنها بود که من زندگی این جوری داشتم ؟

مردی از توی مغازه بیرون آمد و با اشاره ی دست ، من را راند

و گفت : برو بچه . صبح اول صبح هنوز دشت نکرده ایم چیزی به تو بدهیم .

من جنب نخوردم و چیزی هم نگفتم . مرد باز من را با اشاره ی دست راند و گفت : د گم شو برو . عجب رویی دارد !

من جنب نخوردم و گفتم : من گدا نیستم .

مرد گفت : ببخشید آقا پسر ، پس چکاره اید ؟

من گفتم : کاره یی نیستم . دارم تماشا می کنم .

و راه افتادم . مرد داخل مغازه شد . تکه کاشی سفیدی ته آب جو برق می زد . دیگر معطل نکردم . تکه کاشی را برداشتم و با تمام قوت بازویم پراندم به طرف شیشه ی بزرگ مغازه . شیشه صدایی کرد و خرد شد . صدای شیشه انگار بار سنگینی را از روی دلم برداشت و آنوقت دو پا داشتم دو پای دیگر هم قرض کردم و حالا در نروکی دربرو ! نمی دانم از چند خیابان رد شده بودم که به احمد حسین برخورد و فهمیدم که دیگر از مغازه خیلی دور شده ام .

احمد حسین مثل همیشه جلو دبستان دخترانه این بر آن بر می رفت و از ماشین های سواری که دختر بچه ها را پیاده می کردند ، گدایی می کرد . هر صبح زود کار احمد حسین همین بود . من عاقبت هم نفهمیدم که احمد حسین پیش چه کسی زندگی می کند اما قاسم می گفت که احمد حسین فقط یک مادر بزرگ دارد که او هم گداست . احمد حسین خودش چیزی نمی گفت .

وقتی زنگ مدرسه زده شد و بچه ها به کلاس ها رفتند ما راه افتادیم . احمد حسین گفت : امروز دخل خوبی نکردم . همه می گویند پول

خرد نداریم

من گفتم : کجا می‌خواهیم برویم ؟

احمد حسین گفت : همین جوری راه می‌رویم دیگر .

من گفتم : همین جوری نمی‌شود . برویم قاسم را پیدا کنیم یکی يك

لیوان دوغ بزنیم .

قاسم ته خیابان سی متری دوغ لیوانی يك قران می‌فروخت و ما هر

وقت به دیدن او می‌رفتیم نفری يك لیوان دوغ مجانی می‌زدیم . پدر

قاسم در خیابان حاج عبدالحمود لباس کهنه خرید و فروش می‌کرد :

پیراهن یکی پانزده هزار ، زیر شلواری دو تا بیست و پنج هزار ، کت و

شلوار هفت هشت تومن . خیابان حاج عبدالحمود با يك پیچ به محل

کار قاسم می‌خورد . در و دیوار و زمین خیابان پر از چیزهای کهنه و

قراضه بود که صاحبانشان بالاسرشان ایستاده بودند و مشتری صدا می‌زدند.

پدر قاسم دکان بسیار کوچکی داشت که شب‌ها هم با قاسم و زن خود سه

نفری در همانجا می‌خوابیدند . خانه‌ی دیگری نداشتند. مادر قاسم صبح

تا شام لباس‌های پاره و چرکی را که پدر قاسم از این و آن می‌خرید ،

توی دکان یا توی جوی خیابان سی متری می‌شست و بعد وصله می‌کرد.

خیابان حاج عبدالحمود خاکی بود و جوی آب نداشت و هیچ ماشینی

از آنجا نمی‌گذشت .

من و احمد حسین پس از یکی دو ساعت پیاده روی رسیدیم به محل

کار قاسم. قاسم در آنجا نبود. رفتیم به خیابان حاج عبدالحمود. پدر قاسم

گفت که قاسم مادرش را به مریضخانه برده . مادر قاسم همیشه یا پا درد داشت یا درد معده .

نزدیک‌های ظهر من و احمد حسین و پسر زیور در خیابان نادری ، لب‌جو ، کنار شتر نشسته بودیم و تخمه می‌شکستیم و در باره‌ی قیمت شتر حرف می‌زدیم . عاقبت قرار گذاشتیم که برویم توی مغازه و از فروشنده بپرسیم . فروشنده به خیال این که ما گداییم ، از در وارد نشده گفت : بروید بیرون . پول خرد نداریم .

من گفتم : پول نمی‌خواستیم آقا . شتر را چند می‌دهید ؟
و با دست به بیرون اشاره کردم . صاحب مغازه با تعجب گفت :
شتر ؟ !

احمد حسین و قاسم از پشت سر من گفتند : آری دیگر . چند می‌دهید ؟

صاحب مغازه گفت : بروید بیرون بابا . شتر فروشی بیست .
دماغ سوخته از مغازه بیرون آمدیم انگار اگر فروشی بود ، آنقدر پول نقد داشتیم که بدهیم و جلو شتر را بگیریم و ببریم . شتر محکم سر جایش ایستاده بود . ما خیال می‌کردیم می‌تواند هر سه ما را یکجا سوار کند و ذره‌یی به زحمت نیفتد . دست احمد حسین به سختی تا شکم شتر می‌رسید . پسر زیور هم می‌خواست دستش را امتحان کند که فرورفته
بیرون آمد و گوش قاسم را گرفت و گفت : الاغ مگر نمی‌بینی .

دست نزنید ؟

و با دست تکه کاغذی ر انشان داد که بر سینه‌ی شتر سنجاق شده بود و چیزی رویش نوشته بودند ولی ما هیچکدام سر در نمی‌آوردیم . از آنجا دور شدیم و بنا کردیم به تخمه شکستن و قدم زدن . کمی بعد پسر زیور گفت که خوابش می‌آید و جای خلوتی پیدا کرد و رفت توی جوی آب ، زیر پلی ، گرفت خوابید . من و احمد حسین گفتیم که برویم به پارک شهر . هوا گرم و خفه بود . چنان عرقی کرده بودیم که نگو . هیچ یکیمان حرفی نمی‌زدیم . من دلم می‌خواست الان پیش مادرم بودم . بدجوری غریبم می‌آمد .

دم در پارک شهر احمد حسین دوهزار داد و ساندویچ تخم مرغ خرید و گذاشت که يك گاز هم من بزنم . بعد رفتیم در جای همیشگی توی جو ، آب تنی بکنیم . چند بچه‌ی دیگر هم بالاتر از ما آب تنی می‌کردند و به سر و روی هم آب می‌پاشیدند . من و احمد حسین ساکت توی آب دراز کشیدیم و سر و بدنمان را شستیم و کاری به کار آنها نداشتیم . نگهبان پارک به سر و صدا به طرف ما آمد و همه‌مان پا به فرار گذاشتیم و رفتیم جلو آفتاب نشستیم روی شن‌ها . من و احمد حسین با شن شکل شتر درست می‌کردیم که صدای پدرم را بالای سرمان شنیدم . احمد حسین گذاشت رفت . من و پدرم رفتیم به دکان جگرکی و ناهار خوردیم . پدرم دید که من حرفی نمی‌زنم و توفکرم . گفت : لطیف ، چی شده ؟ حالت خوب نیست ؟

من گفتم : چیزی نیست .

آمدیم زیر درخت‌های پارك شهر دراز کشیدیم که بخوابیم . پدرم دید که من می از این پهلوی به آن پهلوی می شوم و نمی توانم بخوابم . گفت : لطیف ، دعوا کردی ؟ کسی چیزی بهت گفته ؟ آخر به من بگو چی شده .

من اصلاً حال حرف زدن نداشتم . خوشم می آمد که بدون حرف زدن غصه بخورم . دلم می خواست الان صدا و بوی مادرم را بشنوم و بغلش کنم و ببوسم . يك دفعه زدم زیر گریه و سرم را توی سینه‌ی پدرم پنهان کردم . پدرم باشد نشست من را بغل کرد و گذاشت که تا دلم می خواهد گریه کنم . اما باز چیزی به پدرم نگفتم . فقط گفتم که دلم می خواست پیش مادرم بودم . بعد خواب من را گرفت و چشم که باز کردم دیدم پدرم بالای سرم نشسته و زانوهایش را بغل کرده و توی جماعت نگاه می کند . من پایش را گرفتم و تکان دادم و گفتم : پدر ! پدرم من را نگاه کرد ، دستش را به موهایم کشید و گفت : بیدار شدی جانم ؟

من سرم را تکان دادم که آری .

پدرم گفت : فردا برمی گردیم به شهر خودمان . می رویم پیش مادرت . اگر کاری شد همانجا می کنیم يك لقمه نان می خوریم . نشد هم که نشد . هرچه باشد بهتر از این است که ما در اینجا بی سر و یتیم بمانیم آن ها هم در آنجا .

توی راه ، از پارك تا گاراژ ، نمی دانستم که خوشحال باشم یا نه . دلم نمی آمد از شتر دور بیفتم . اگر می توانستم شتر را هم با خودم ببرم ، دیگر غصه‌ی نداشتم .

رفتیم بلیت مسافرت خریدیم بازتوی خیابان‌ها راه افتادیم . پدرم می‌خواست چرخ دستی‌اش را هر طوری شده تا عصر بفروشد . من دلم می‌خواست هرطوری شده يك دفعه‌ی دیگر شتر را سیر بینم . قرار گذاشتیم شب را بیاییم طرف‌های گاراژ بخوابیم . پدرم نمی‌خواست من را تنها بگذارد اما من گفتم که می‌خواهم بروم يك کمی بگردم دلم باز شود .

طرف‌های غروب بود . نمی‌دانم چند ساعتی به‌نمایش شتر ایستاده بودم که دیدم ماشین سواری روبازی از راه رسید و نزدیک‌های من و شتر ایستاد . يك مرد و يك دختر بچه‌ی تر و تمیز توی ماشین نشسته بودند . چشم دختر به‌شتر دوخته شده بود و ذوق زده می‌خندید . به‌دلم برات شد که می‌خواهند شتر را بخرند ببرند به‌خانه‌شان . دختر دست پدرش را گرفته از ماشین بیرون می‌کشید و می‌گفت : زودتر پاپا . حالا یکی دیگر می‌آید می‌خرد .

پدر و دختر می‌خواستند داخل مغازه شوند که دیدند من جلویشان ایستاده‌ام و راه را بسته‌ام . نمی‌دانم چه حالی داشتم . می‌ترسیدم ؟ گریه‌ام می‌گرفت ؟ غصه‌ی چیزی را می‌خوردم ؟ نمی‌دانم چه حالی داشتم . همین قدر می‌دانم که جلو پدر و دختر را گرفته بودم و مرتب می‌گفتم : آقا ، شتره فروشی نیست . صبح خودش به‌من گفت . باور کن فروشی نیست . مرد من را محکم کنار زد و گفت : راه را چرا بسته‌ی بی‌بچه ؟ برو کنار .

و دو تایی داخل مغازه شدند . مرد شروع کرد با صاحب مغازه

صحبت کردن . دختر مرتب برمی گشت و شتر را نگاه می کرد . چنان حال خوشی داشت که آدم خیال می کرد توی زندگی حتی يك ذره غصه نخورده . من انگار زبانم لال شده بود و پاهایم بی حرکت ، دم در ایستاده بودم و توی مغازه را می پاییدم . میمون ها ، بچه شترها ، خرس ها ، خرگوش ها و دیگران من را نگاه می کردند و من خیال می کردم دلشان به حال من می سوزد .

پدر و دختر خواستند از مغازه بیرون بیایند . پدر يك سکه ی دو هزارى به طرف من دراز کرد . من دستهایم را به پشتم گذاشتم و توی صورتش نگاه کردم . نمی دانم چه جورى نگاهش کرده بودم که دو هزارى را زود توی جیبش گذاشت و رد شد . آنوقت صاحب مغازه من را از دم در دور کرد . دو نفر از کارگران مغازه بیرون آمدند و رفتند به طرف شتر . دختر بچه رفته بود نشسته بود توی سواری و شتر را نگاه می کرد و با چشم و ابرو قربان صدقه اش می رفت . کارگرها که شتر را از زمین بلند کردند ، من بی اختیار جلو دویدم و پای شتر را گرفتم و داد زدم : این شتر مال من است . کجا می برید . من نمی گذارم .

یکی از کارگرها گفت : بچه برو کنار . مگر دیوانه شده یی !

پدر دختر از صاحب مغازه پرسید : گداست ؟

مردم به تماشا جمع شده بودند . من پای شتر را ول نمی کردم عاقبت کارگرها مجبور شدند شتر را به زمین بگذارند و من را به زور دور کنند . صدای دختر را از توی ماشین شنیدم که به پدرش می گفت : پاپا ، دیگر نگذار دست بهش بزند .

پدر رفت نشست پشت فرمان. شتر را گذاشتند پشت سر پدر و دختر. ماشین خواست حرکت کند که من خودم را خلاص کردم و دویدم به طرف ماشین دو دستی ماشین را چسبیدم و فریاد زدم: شتر من را کجایم برید. من شترم را می‌خواهم.

فکرمی‌کنم کسی صدایم را نشنید. انگار لال شده بودم و صدایی از گلویم در نمی‌آمد و فقط خیال می‌کردم که فریاد می‌زنم. ماشین حرکت کرد و کسی من را از پشت گرفت. دست‌هایم از ماشین کنده شده و به‌رو افتادم روی اسفالت خیابان. سرم را بلند کردم و آخرین دفعه شترم را دیدم که گریه می‌کرد و زنگ‌گردنش را با عصبانیت به صدا درمی‌آورد. صورتم افتاد روی خونی که از بینی‌ام بر زمین ریخته بود. پاهایم را بر زمین زدم و هق‌هق گریه کردم.

دلم می‌خواست مسلسل پشت شیشه مال من باشد.

صد بهرنگی در تیر ماه سال ۱۳۱۸ در یکی از خانه های جنوب محله ی چرنداب تبریز پدید آمد. از سال ۱۳۲۶ معلم روشناهای آذربایجان شد و بازده سال در مسقط ، قندجهان ، آذرشهر ، گوگان ، و اخیر چاندرسداک . گذشته از قصه های کودکان که با بهترین نمونه های ادبیات کودک دنیا هم ترازند ، مقاله های زیادی هم نوشته است . **کندو کاو** در مسائل قومیتی ایران ، مقاله های تربیتی ، و **مجموعه ی مقاله ها** ، باقی مقاله های او به صورت کتاب منتشر شده است .

حاصل تلاش خشکی ناپذیر او برای جمع آوری ادبیات شعاعی مردم آذربایجان دفتر های فولکلور است که تا کنون سه جلد از آن منتشر شده . شعرهایی که از شاعران معاصر فارسی زبان به آذری ترجمه کرده نمودار قدرت و تسلطی به زبان ترکی است . با اقبال نویسنده ای گفته است که : **شاهکار او زندگیش بود .**



انتشارات روزبهان

خیابان انقلاب - شماره ۱۳۴۲



آتمارات دنیا

خیابان انقلاب - شماره ۱۴۸۶

بها : ۳۰ ریال